[ Pobierz całość w formacie PDF ]

�Un cane!�.
Allora anche la voce di Giorgio, di poco pi� grave di
quella del fratellino, grida: �Un cane!�; e anche la voce
della signora Emma dice a sua volta: �Un cane!�, con
una g�oia, una gratitudine, un sollievo che la fa tremare.
Quanto alla voce del signor Girolamo, essa non dice:
�Un cane�, ma si contorce in ululati isterici e grida tre
volte: �Via! Via! Via!�. L immenso terrore del signor
Girolamo si � mutato di colpo in altrettanta rabbia. Egli
spinge con le manucce grasse e inette il battente della
porta, per scacciare il cane che intanto ha fatto un timi-
do accenno di entrare nella stanza, alza anche il piede
destro in cima alla gambetta breve per tirargli una peda-
ta. Ma Giorgio e Andrea gridano assieme: �No! No!
Non gli fare male, pap�l Lascialo entrarel�. E corrono
alla porta, si buttano sul battente, oppongono le loro
forze riunite agli sforzi del loro padre. E nel silenzio del-
la lotta muta, la voce della signora Emma dice: �Lascialo
entrare, povera bestia. Che male ti fa?�.
Davanti alla volont� della signora Emma, il signor Gi-
rolamo � abituato a chinare la testa. Egli si stacca dalla
porta e si ritira in fondo alla stanza, tirandosi gi� i polsi-
ni a tubo sulle mani burrose e borbottando sui �cagnac-
ci della malora e sull assurdit� di tirarsi in casa queste
sudice bestie�. Alle prime carezze dei bambini il cane
s impaurisce e fa per fuggire, poi si convince che le in-
tenzioni di questi piccoli uomini sono buone e avanza
nella stanza camminando di sbieco, a testimonianza del-
la sua qualit� di bastardo.
156
Letteratura italiana Einaudi
Alberto Savinio - Casa �La vita�
La porta � rimasta aperta sulla notte, sul buio che pe-
sa sulla citt� deserta, la quale in quell ora di ansia e di at-
tesa ove di minuto in minuto si aspetta il nemico, non ha
saputo esprimere nulla di meglio dal suo vuoto e tortu-
rato cuore, di quel cane sperduto e famelico.
Carponi per terra, il piccolo Andrea si adopra a dissi-
pare le ultime diffidenze nell animo del cane, Giorgio �
andato in cucina a cercargli un po di cibo, la signora
Emma traversa la stanza per andare a chiudere la porta
di casa; ma al ritorno si ferma, arriccia il naso, dice:
�Questo cane puzzai�.
Solo alcuni anni dopo si seppe che il puzzo che aveva
stimolato l odorato della signora Emma, non emanava
da quel povero cane espresso dalla notte di guerra, ma
dal signor Girolamo che nella sua grande paura se l era
fatta sotto.
Per una illustrazione onomatopeica del suo cammina-
re sghimbesciato, Giorgio e Andrea diedero al cane un
nome assurdo e arrotolato come una molla: Trolol�.
Trolol� si rivel� un cane straordinario. Le pi� rare
qualit� canine erano riunite in lui e salivano a una specie
di eccesso, le loro manifestazioni inaspettate davano tal-
volta quella medesima perplessit� che darebbe il ritratto
di un antenato che all improvviso si mettesse a cantare,
o la statua di un giardino pubblico che d un tratto scen-
desse dal suo piedistallo e cominciasse a passeggiare nel-
le aiuole. Giorgio e Andrea conoscevano Trolol� a me-
moria, spartivano la vita con lui, pure, interrogati, non
avrebbero saputo rispondere come Trolol� era fatto.
Trolol� era nulla ed era tutto. E al tutto ci si abitua mol-
to pi� presto, molto pi� profondamente che a �una� co-
sa. Vediamo noi forse l aria che respiriamo? La pensia-
mo? Solo uno sguardo uscito improvvisamente dal nulla
avrebbe potuto accorgersi che Trolol� dopo tutto era
un cane, che il suo pelo era ispido e diversamente incli-
157
Letteratura italiana Einaudi
Alberto Savinio - Casa �La vita�
nato secondo che copriva le zampe o il dorso, meno che
sulla testa ove si stava ritto e rado come se ogni pelo fos-
se stato piantato per suo conto; che la sua coda non era
n� lunga n� corta, e non riusciva dunque a imitare per-
fettamente come avrebbe voluto la voluta del corno da
caccia; che il mantello di Trolol� non era degno di que-
sto nome, e dovendogli dare un nome tratto dal reperto-
rio vestimentario dell uomo, lo si poteva chiamare con
maggiore propriet� un vecchio palt� rivoltato e sdruci-
to, nero di fondo con tendenza al verde delle paludi e
delle stoffe consunte, e sparso disordinatamente di mac-
chie bianche e macchiate a loro volta di giallo e di bigio.
Avrebbe visto inoltre che la statura di Trolol� sfuggiva a
qualunque determinazione precisa, e rivelava in questa
mancanza di caratteristiche misure gl innumerabili in-
croci di cani alti con cagne basse, di cagne lunghe con
cani corti, di cani grassi con cagne magre che finalmente
avevano formato l entit� corporea di Trolol�. Ma proba-
bilmente lo sguardo uscito d improvviso dal nulla non
avrebbe veduto niente di tutto ci�, perch� sarebbe stato
attratto immediatamente e unicamente dagli occhi di
Trolol�, i quali... Ma nemmeno gli occhi di Trolol� co-
stituivano per Giorgio, per Andrea, per la signora Emi-
na un motivo di stupore, perch� lo sguardo incredibile e
inquietante degli occhi di Trolol� era per Giorgio, era
per Andrea, era per la signora Emma lo sguardo pi� na-
turale del mondo. Cos� il piccolo Andrea ad esempio,
che dei tre era il pi� attaccato a Trolol�, non provava
sorpresa a passare dallo sguardo di Trolol� a quello di
suo fratello o di sua madre, e a non avvertire tra sguardo
umano e sguardo canino la pi� piccola differenza. An-
zi... Quanto a fare raffronti tra lo sguardo di Trolol� e
quello del suo pap�, il piccolo Andrea non ci pensava
neppure, anzi nessuno ci pensava. Il signor Girolamo
non aveva pi� espresso il desiderio di cacciare Trolol�
di casa, non aveva pi� tentato di tirargli pedate, ma non
158
Letteratura italiana Einaudi
Alberto Savinio - Casa �La vita�
si occupava di lui, non ne parlava, non lo guardava, lo
ignorava. E anche Trolol� per parte sua ignorava il si-
gnor Girolamo.
Cinque anni sono passati da quando il signor Girola-
mo e la sua famiglia sono partiti da quella citt� sulla qua-
le si era abbattuta la guerra, e dalla quale, allora, il si-
gnor Girolamo e la sua famiglia non eran fuggiti assieme
con gli altri abitanti, perch� protetti, loro, dalla bandiera
di uno Stato neutrale. Il signor Girolamo e la sua fami-
glia si sono trasferiti in altra citt�, pi� grande, pi� bella,
pi� ricca, ma la vita del signor Girolamo � grigia e me-
schina come prima, egli continua ad accumulare dentro
a s� tutte le volont� che non riesce a esprimere, tutti i
desideri che non riesce ad appagare, tutte le voglie che
non riesce a soddisfare. E ora per di pi� c � nella vita del
signor Girolamo il sentimento di qualcosa che rimane
incompiuto, come se nella sua mente insistessero le pri-
me note di un motivo musicale, e la fine del motivo si
ostinasse a non lasciarsi ricordare. Strano a dire, questo
incompiuto musicale il signor Girolamo lo avverte so-
prattutto nella gamba destra, e particolarmente sulla
punta del piede. Il solo mutamento, il solo miglioramen-
to che il signor Girolamo ha avuto da allora a oggi, � che
nel frattempo � stato fatto cavaliere.
Questa sera il cavalier Girolamo � solo in casa. Gior-
gio e Andrea sono a lezione di scherma. La signora Em-
ma � uscita ma non si sa dove sia andata. Anche la do-
mestica � fuori.
La casa somiglia a quell �altra� casa. Questa pure �
un villino a due piani, e la porta di casa d� sopra un mi-
nuscolo giardino.
Il cavalier Girolamo sente il bisogno di prendere aria.
Quando � solo, il cavalier Girolamo si sente pi� che mai
pieno di tutte le cose che non � riuscito a fare, non � riu-
scito a dire. Si sente legato. Si sente ingorgato.
159
Letteratura italiana Einaudi
Alberto Savinio - Casa �La vita�
Il cavalier Girolamo traversa il corridoio, apre la por-
ta che d� sul giardino. Dalla porta entra lentamente Tro-
lol�, senza guardare il cavalier Girolamo, senza guarda- [ Pobierz całość w formacie PDF ]